Писатель-неудачник Миколай Гловацкий возвращается из Варшавы в провинциальный город Зыборк. Когда-то он написал о своей малой родине роман, ставший настоящим бестселлером, но многое в нем преувеличил и исказил, изобразив Зыборк настоящим адом на земле.

Этот мир – был…
В нем человечество не отправилось «вверх», в атмосферу и космос, а спустилось в глубины Мирового океана. В небесах парили дирижабли, а гигантские субмарины перевозили людей к подводным городам и шельфовым платформам.

Книги Виктора Ремизова замечены читателями и литературными критиками, входили в короткие списки главных российских литературных премий – «Русский Букер» и «Большая книга», переведены на основные европейские языки, и эта книга тоже вошла в финал премии «Большая книга».

Больше года прошло после отмены крепостного права. Россию сотрясают крестьянские волнения. Бунтовщиками зверски убита молодая графиня Закатова. Её муж остается вдовцом с младенцем на руках. Тяжелые вести приходят Никите Закатову и от сосланного в Сибирь друга. Бесчеловечное управление нового начальства делают положение каторжан невыносимым.