Одним обыкновенным зимним днем на заснеженном острове Думаре Андерс и Сесилия показывают своей шестилетней дочери Майи маяк посреди замерзшего канала. Пока пара исследует маяк, Майя исчезает – то ли в воздухе, то ли под тонким льдом, – не оставляя даже следов на снегу.

Мост – метафора отношений между людьми. Мы не всегда можем рассчитать его прочность. Иногда мы перегружаем мост, не думая о том, что однажды он может не выдержать и разрушиться…

Коннектикут, 1666 г.
В темном лесу пробуждается к жизни неведомый древний дух.
Дикий люд зовет его Отцом, заступником, губителем.
Колонисты зовут его Косиногом, демоном, дьяволом.
Ну, а для Абиты, недавно овдовевшей, отверженной, одинокой и беззащитной перед лицом набожных односельчан, он единственный, к кому можно обратиться за помощью.

Поиск работы завел Дашу в альтернативное будущее, где люди способны принимать звериный облик, сражаясь за ресурсы и территорию, а родные леса оказались населены странными существами – одни хотят сожрать, другие подружиться и накормить.