Герой узнаёт, что люди вовсе не хозяева своей судьбы и что жребий Земли предопределён случайным выбором из множества вариантов. Земной мир катастрофически изменился, и теперь для героя главное – выжить в первые часы после катаклизма, а далее – попытаться подстроиться под новые, совершенно непривычные закономерности и алгоритмы этого мира.

В ходе научного эксперимента сознание инвалида-колясочника Андрея Толоконникова оказывается в теле комбрига Алексея Виноградова, командира 44-й стрелковой дивизии. Задание Андрея: оттянуть начало Великой Отечественной войны на сорок второй год. Начать прорыв истории планируется с изменения хода войны с Финляндией.